Giới thiệu nội dung
Ông đã quyết định sống độc thân cho đến khi người thân lo thủ tục xin giấy thông hành để ông trở về quê. Thật là đáng tiếc. Bạn tôi, ông Mai Thảo, đã sống một cuộc sống không có vợ trong suốt những tháng năm. Đôi khi, khi nhìn thấy ông Mai Thảo nằm cô đơn trên giường với tấm drap bẩn thỉu và trải luộm thuộm, đánh võ với cảm lạnh, cúm, nhức đầu, và sổ mũi, tôi đã nghĩ rằng ông Mai Thảo đã "không may" vì không có hôn thú giúp ông có một cuộc sống hạnh phúc.
Nhưng, vào những buổi chiều đẹp, khi thấy ông Mai Thảo ngồi thưởng thức chai rượu Rémy Martin cùng vài người bạn, uống đến chìm trong quên lối về, tôi bắt đầu hiểu được triết lý của ông Mai Thảo về việc không lấy vợ một cách sâu sắc và khao khát...
